我们坐上去北川的车，一路限高限重的桥让车走走停停，司机说：“他来的时候堵车一个多小时”，我们与司机这才慢慢热络起来，我问司机：“地震的时候你在做什么”，这个习惯是我地震后养成的，遇见陌生人特别是重灾区的人，我总是问这样的问题，以前我从来就是漠不关心别人故事的人，司机此刻说话的声音变了，司机说：“地震时他正在山上开货车，刚开始地震还以为车轮胎坏了，下车检查才发现是地震，赶快跑到山对面相对平坦的地方，看着眼前地动山摇、山崩地裂的情形，等回过神来发现自己被堵在路上，向前路被堵，向后路被封，距离自己不远的一辆公交大巴车上，全是死人的尸体被压在一块大石头下面，他除车水箱里有点水外什么也没有，8天后他被部队救出，吃上解放军为他泡的一碗面，用他自己的话说：“我真不知道那碗泡面是什么滋味”，听完他故事后都没人开口打破寂静，司机到是自己接着说“现在的北川已经不可以任何人进入，全县的的人都安排在安昌这个地方，安昌以前属于绵阳，现在划给北川，说话的同时我们通过一座钢架桥，司机说：“这是地震后部队抢修的，原来的桥断啦，根本没法进入北川，我们通过的桥一次只能通过一辆车，大家到很有次序的排队通过。
               司机送我们到达“北川羌族自治县“临时办公点已经中午，周围的楼房破败而老旧，像是常年无人居住的样子，我们还未爬上三楼就听见叮叮当当的敲打声，爬上楼让人心惊胆战，孙老师约见的人来电告知忙，先安排我们吃饭、住宿，我们在一群人的带领下吃过午饭，到安昌最好的宾馆午休，等我们拖着行李到达“天龙宾馆”向楼上爬时，墙体裂开里面的砖块都可以看见，赶忙问走在前面为我们开门的服务员，“有低一点的楼层吗？4楼有点高”，服务员不赖烦的回答：“没有，都住满了”，我们跟在她身后走，来到401和402房间，里面黑黢黢的，问服务员怎么没有电，她回答：“全城都没电，晚上可能会来电”，我被她的一句“可能”吓的不清，这样的地方要是晚上再没电，我简直无法想象，孙老师住401，我和王老师住402，我们两进门就闻到一股香港脚的味道，但是我们都没开口讲，床上的被子乱乱的铺在床上，我们实在有些累，躺下来想休息休息，我怎么也睡不着，我回头看王老师，发现她也没睡着，于是我们开始天南地北的聊起来，她电话突然响起，问我孙老师说：“出门走走，你去不去”，我立刻起身说：“走“，我们三人走下楼时开始都没说什么，孙老师一句晚上等我们困得实在不行时，再回来睡觉，我同王老师才开始讲房间里的状况，经过多方打听找到一处河边坐下来，聚居在这里喝茶聊天的人不少，我们马上决定晚上也来这里，司机来电话安排车带我们去距离北川老县城最近的曲山乡看看，我们坐在车里看着外面的山大面积的垮塌，很多大石头落在山路上，经过人工挖出来的地方还明显的留着新土的痕迹，等我们下车时司机指着对面的一处空地，这里原来是座学校，地震时学校垮塌埋了很多学生，现在我们看见的不过是一处空地，说起时也不过是一句话，同曲山乡领导了解完相关信息，我们一行人匆匆上山实地走访，快傍晚时我们在北川县农办主任的带领下，来到可以俯瞰北川县城现在模样的山上，远远就看见橘红色没倒塌的房顶，问身边的唐主任那是什么地方，唐主任说：“北川县政府楼”，就是因为前些年在山脚下打了9根桩，这次才大家才幸免于难，山体滑坡处被掩埋的地方有7000到8000人找不到影踪，山下的情况用照片机镜头拉近，只能看见没倒塌但歪歪斜斜的楼房，就是我们三人照相机都快没电，拍的照片就成为这次北川行的珍贵图片。
             如今的北川县城一切都留在北川，留给北川人的是一辈子抹不去的回忆，以前我不曾去过北川，现在我的脚印也未曾留在北川，但我将把关于北川的一切，那橘红色没倒塌的屋顶，远远望去被山体掩埋的楼房、街道都永永远远留在我的脑海里，对于北川来说我不过是一位匆匆而来，又匆匆而去的看客，带走的也只是关于那座废城地震中陌生人的故事，我没有刻意去记住些什么，可惜它将占有我的脑海记忆部分相当长时间，对于我来说北川县城永远停在5.12地震的14：28分，我会给没亲自去过那里的每个人讲述废城北川的模样儿，给他们看我站在山上拍的北川县城照片，讲述我站的地方身后有许许多多的长发绑在树上，未燃尽的蜡烛与被山风吹灭后的纸钱四处飞扬，一个个遇难者家人、朋友眼泪打湿的地方就正对着废城北川。他就站在山的这头大声的喊你名字，可惜你永远无法听见他的声音，这样的距离用心也无法拉近

放羊女人

2008年8月于北川