<>

送给全天下父母：《俺爹俺娘》完整版图集 [110P] by表里如意 这是一本沉重的书，一本永远也读不完的书。《俺爹俺娘》是著名摄影家焦波，从给爹娘拍摄的近万余张照片中精选出的作品集，这些照片真实地记录了两个世纪老人几十年间的生活片断，张张深情、段段精彩。这100多幅作品将读者带进了一个真、善、美的世界，编织出一个个游子想念爹娘、思念家乡的图片散文故事，让人们完全陷入了一种感动的浓情之中。可以说，《俺爹俺娘》这部摄影集，是每一个游子都应该带在身边的“情”书。 作者焦波：国务院新闻办公室图片库艺术总监，南开大学教授。中国摄影家协会会员；中国新闻摄影学会会员；中国民俗摄影协会执委，博学会士。近百次获得国际、国家级、省级摄影比赛奖、新闻奖。 每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后…… 爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。 爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？” 爹佯说试试娘发不发烧，其实…… 在家乡这条小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前谁也不认识谁。 我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。 这是爹娘共同生活了近70年的小院。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道，几经扩展才成为现在这样子，原先可没这么大。 爹娘结婚那年，爹为娘做了一架纺车，娘摇着它纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。 读过几年书的爹不知从哪儿学来两句诗，常常挂在嘴边：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。” “哎，我跟你说！”爹娘相互称呼都用“哎”这个字。问为啥就说这个字，爹说：“这样简单，咱农村家家不都这样？” 这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃。 真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。 娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。 爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。 爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。 娘说：“我这60岁的老婆子，还不如三四岁的孙子认字多呢！” 按照鲁中山区农民的习俗，爹娘一辈子通腿而眠。 每天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。 在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。 手握锄头的老爹，像一座铁塔。 村里实行了土地承包责任制，家里第一次收获这么多粮食。 爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。 爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。 要拍一张爹在锛木头的照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在那里不好看”，“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去 爹和外甥在责任田里播种谷子和高梁。山区播种还是用耩子，扶耧可是技术活，一边走一边摇动耧把，用摇动的快慢来控制下种的多少。这种活，爹不放心让年轻人干，还时不时地老将出马”。 娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。 一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……” 年轻时，爹的木匠活干得好着呢，村里谁家盖房子总少不了爹。 上了年纪，爹不再干木匠活了。他一时都闲不住，帮着娘干些家务。他说：“一些活俺年轻时干得少，老了要补上。” 家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭。 盖新房上梁那天，爹在顶檩上写道：时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问，“谷旦”是啥意思，他说不懂，看人家都是这么写的。 “这是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉。 秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使 娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回” 娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说。 俺赶了一辈子毛驴子，今天也坐坐这 “电驴子”。 娘说：“小心点，你小心点嘛。” 娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。 爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树跟！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。” 天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！” 娘生病了，爹也成了半个赤脚医生 男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。 对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。 爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。 娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快。 要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来。 娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年，这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说。 娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。” 两天后，娘奄奄一息，家人赶快给她穿好寿衣。邻居也赶到我家，围拢在娘的身边，痛苦地为她送行。爹两眼直发愣，呆呆地坐在一边。 清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了家 爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’。” 爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。 娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。 娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。 爹可以坐轮椅了，娘小心地推着爹，去外面晒太阳。 病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。 爹是俺家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前就剩下这一口棺材。爹对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。” 每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。 大叔去世了，爹为兄弟忙“白公事”。爹亲兄妹11个，小时候死了10个，就剩他一根独苗。如今，叔辈兄长妹中，他的年纪也数最大的了。 每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声：“娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！”记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课本上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！” 娘的姊弟四人难得聚到一起，见面后有说不完的话。我说：“舅舅，姨，歇歇吧！”他们笑呵呵说：“俺不累！” 娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。 每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。 娘每年都把灶王爷贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子。 1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂。” 要过年了，爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团圆”年吧！ 大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“俺们生前没见过这稀罕物呢！”爹说。 家里来了客人，娘上街去换豆腐。一斤豆子换二斤豆腐是多年来的规矩。但逢年过节，家里需用豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。 过年了，一家人团团圆圆。难得娘这么畅快的笑脸，又杀鸡又宰羊，忙里忙外。娘说：“怎么累都值得啊！” “爆竹声中一岁除”，过年那天，爹都会站在那块方砖上放爆竹。 娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。 剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了 娘过75岁生日，我和姐姐给她买了一个生日蛋糕。喝完酒了，该吃蛋糕了，娘拿来了切菜刀，划来划去，怎么也切不成块。她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？切不成块反倒搅成一锅粥了，还不如咱家的粘糕呢。” 娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！” 这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时，娘又想把它传给大姐，但大姐嫌它“跟不上形势”，让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近70 年，里面盛着他们的全部“宝贝”。 家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。 是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的 哥哥的癫痫病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血，一边掉泪：“儿啊，娘心疼呀！” 86岁的娘为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。” 我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的。 “你不吃，给小猫吃了！”为给孙子喂饭，娘使尽了法子。 儿子上了大学，暑假回家看奶奶，非用小铁车推着奶奶在村子里转转。娘说：“坐俺孙子的小铁车，比坐儿子的小轿车还舒服。” 我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍. “隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。” “老姥爷，你往那个门扫，我往这个门扫，看谁扫得快！”重外孙女晶晶和爹比赛扫雪。 重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。 “近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。 蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀割断“绊脚线”，就能走得快，走得稳。至今，山乡仍沿袭着这一古老的习俗。娘说，在我学走路时，她特意借了一把大菜刀，狠狠地在地上划了一下，所以，在我的兄弟姐妹当中我走得最远。 孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，抱只红公鸡，头顶红布，坐在一口盖着红布的斗上，吃乡新们送来的“百家饭”，再戴上一串古钱，这叫“开锁”。红衣、红布、红公鸡，以示吉祥，吃百家饭寓意长命百岁，戴古钱寓意财运亨通。据说，“开锁”用过的红公鸡不能杀掉食用，只能让它自己死去。娘说，开过“锁”的孩子，就开了窍，聪明。 村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地也叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺 6 岁就缠脚，想放也放不开了。” “落了枕，擀面杖滚，好了吗？好了！”爹用传统的方法念叨着给外甥女桂花治疗。 官厅是爹曾上过四年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年，这里是他们每天必到的地方。夏天乘凉，冬天晒太阳，家长里短，点评着村里村外的“新闻”。他们自称“等死队”，一年中，总有几个从这里消失，又有几个年纪稍轻的补充进来。 俗语说“三个女人一台戏”，你瞧，娘和老姊妹们聚到一块又开“戏”了。 这株汉柏相传是汉武帝元封元年（公元前110年）封泰山时栽植的，已生长了两千多年了，称为“汉柏第一”。爹娘围着树看了又看。 爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人…… 手挽着手，爹娘来到天安门。 爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北。 第一次进大城市，第一次吃快餐。 来给孩子们买的“小电影”爹娘倒先瞧上了 娘，你在看啥呢？爹，你在干啥呢？ 累了，咱歇歇再走 娘心里纳闷，现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢？ 一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！ 一生相扶持，还是老夫妻 一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。 “不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！”爹对娘说。 爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放。 爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话啦……” 90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影……

<>
一棵树和一只鸟的故事   by 表里如意

那是一棵美丽的而温柔的树。她的长长的枝条惯于伸入水中， 轻轻抚动安静的云影和月光。 风起的时候，那些枝条就尽情摇曳起来， 好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母游戏。 她是有一个孩子，不过那不是一棵树，也不是一只猫， 而是一只有着鹅黄色羽毛的漂亮的小鸟。 一天，小鸟说，外面的世界是那么美，它要饱览外面世界的风光。 大树知道鸟生下来就没有离开过她，但她还是让小鸟飞走了。 于是，小鸟飞过无数的地方，飞过无数的山川和河流。 他每看到一棵树，都会回忆起那温柔的臂膀在脸庞上抚摸的感觉 以及树的淡淡的恬静的呼吸 他开始思念那棵大树，事实上， 这种思念从她离开树的那一刻起就时时伴随着他 又是一个春天。鸟儿看到溪水里的冰渐渐融化， 他仿佛看到了树的柔枝上喷出几脉绿叶，嫩嫩的，颤巍巍地立在风中。 鸟儿对自己说：不如归去。 鸟儿低吟着，又朝着更远的方向飞去。 鸟儿几乎每天晚上都梦到大树 - 特别是当它睡在雨夜屋顶的时候。 鸟儿始终不曾在另一棵树上感到那种恬静的、温存的呼吸。 鸟儿感到痛苦，因为思念是痛苦的， 他带着这种痛苦的思念，越飞越远。 春去秋来，四季轮回，大树已以不再美丽，不再有光洁的外表， 而是像一件久洗的衣裳，皱巴巴的，树叶也不像过去那样茂密，而稀稀拉拉的了。 树的身躯变得很奇怪，所有的树枝都一个劲地向鸟儿飞走的方向倾斜， 像一个手势，一种渴望，生命自此有了弯度。 鸟儿在“不如归去”的低吟着向前飞着，每一步都引他远离大树，而每一步又似乎引他重新向大树走去。 她的鹅黄的羽毛经过无数风吹雨打早已花白一片。 就这样，鸟儿飞呀飞呀，心中思念着美丽温柔的树， 口中呼喊着：“不如归去啊，不如归去。” 大树站立在河边，每天唱著“你是鸟儿 我是树” 翘首盼啊盼啊， 等着那只鹅黄的鸟儿，重新飞回来。 可是很多年过去了，孤独的树迎来了新的伙伴， 可是心还在惦记著那只有着鹅黄色羽毛的漂亮的小鸟， 而那只鸟呢？谁也不知道她究竟飞去了哪里，包括飘着的云儿。 在夏日的某一天里，天空飘着绵绵的细雨，小鸟回家了。 可是大树已经不在了。 小鸟很伤心，一棵树和一只鸟儿的故事那一年的冬天，特别冷。 但是春天来了，在原来大树待过的地方，新的生命开始萌芽了 小鸟决定留下来，不管风吹雨打，都要守护好这片大树曾经守护过的地方。 后来，小鸟成了大鸟。他也有了一个孩子。那不是一只小鸟，也不是一棵树， 而是一个真正的人类的孩子……

<><>
天上人间，我们遥遥相望by 表里如意

天上人间，我们遥遥相望 脑子里除了地震，装不下任何东西， 我似乎已经接近病态的去关注所有关于地震的消息， 灰暗的天，心，也跟着灰暗 ， 我不知道该如果表达我的心情， 只是不停的难过，眼泪也总是不能控制， 不断攀升的死亡数字。让我感到心在滴血， 我可以感受到那种悲痛欲绝的场景， 一幕幕令人心痛的场景， 看到那些孩子，我的心都要碎了， 我不敢睁开眼睛， 不敢看一个个小生命就这样烟消云散， 地震，真的是一个可怕的东西， 它给我们能带来的伤害， 是永远无法弥补的…… 今天已经是哀悼的第三天了， 这几天，我每天要在祈祷， 愿逝者安息，天堂路走好…… 你们就安心地踏上你们的征程吧， 到了天堂，要好好地生活…… 孩子们，你在天堂还好吗？ 那里没有地震，没有天灾没有人祸， 说好不流泪，可是眼泪还是不听话， 一路走好啊，从此后阴阳两隔， 天上人间，我们遥遥相望， 亲人们一路走好…… 生命如此脆弱 但是 我们都要坚强地活 在某一刻 终将会看见光 一切 都会好起来

还我汶川：纪念5.12四川大地震【图文】 by 表里如意

劫后余生：拍婚纱照遭遇地震全过程【图文】by 表里如意

   【殇】               

《生死不离》中译英

Never Part in Life and death

Never part in life and death, where did your dream fall.

【CCTV】联合国安理会默哀悼念汶川大地震遇难者(ZT)

【CCTV】国际奥委会默哀悼念汶川大地震遇难者 社会能见度2008年05月21日:挺进汶川  简　介： 交通中断，通信中断。随着大部分地区受损情况逐渐明晰，这次特大地震的震中汶川却在灾情发生后十几个小时内杳无音讯，前往救援的水、陆、空三路人员均受阻。现在的汶川县城究竟是什么模样，有多少生命幸存？牵挂着所有人的心。解放军和武警官兵再一次临危受命，由他们组成的开路先锋们，用最原始的方式——徒步，在如注的暴雨中向汶川进发......下面，就是我们追随这些最可亲的人的脚步，挺进汶川抗灾第一线的一些采访报道。   洛山矶时报社论赞扬中国救灾   北川中学老师救学生感人事迹   196小时获救生命奇迹,全程见证   被困216小时后生还,生命绽放奇迹      爱的奉献-2008文化宣传系统抗震救灾大型募捐活动歌曲 1.我们众志成城 2.爱的奉献 3.姐妹弟兄 4.我们与你同在 5.世界需要热心肠 6.我的祖国 7.人在清山在 8.祖国在召唤 9.永远是人民的子弟兵 10.让世界充满爱 11.祝你平安 12.有一个强大的祖国 13.我是中国人 14.凝聚每份爱 15.明天会更好 16.但愿人长久 17.真心英雄